2019.01

[2019.01.11]

В июне 2017 года пассажир китайской авиакомпании China Southern Airlines также бросил монеты в двигатель самолета и избежал наказания за проступок. Пожилая женщина, совершившая правонарушение, оказалась глубоко верующей буддисткой. Она решила, что брошенные в двигатель монеты обеспечат ей безопасный полет.

// Турист швырнул монеты в двигатель самолета, задержал рейс и стал посмешищем


[2019.01.15]

Не в пример обезьянам, своим ближайшим сородичам, «суперы», приписанные к «Индевору», были понятливы, послушны и нелюбопытны. Выведенные искусственным путем, они отличались также бесполостью, что само по себе снимало множество проблем. Их воспитали убежденными вегетарианцами, приучили к опрятности, они не издавали никаких запахов; из них получились бы замечательные комнатные зверушки, если бы обзавестись таким любимцем оказалось кому-нибудь по карману.

// Артур Кларк. Свидание с Рамой. М.: Мир, 1976.


[2019.01.17]

Геббельс оставлял за собой право выдавать специальные разрешения на работу в кино гражданам других стран или тем, кто подпадал под так называемый «арийский параграф». Бывало и так, что сам Гитлер приказывал «рассматривать как арийцев» тех или иных актеров еврейского происхождения.

// Богуслав Древняк. Кинематограф Третьего рейха. М.: НЛО, 2018.


[2019.01.18]

Австрийский писатель Стефан Цвейг впоследствии вспоминал: «Уже в первые дни нового режима ‹…› по всей Германии ‹…› показывали фильм, основанный на моей новелле „Жгучая тайна“ – и под тем же названием. Фильм не вызывал никаких подозрений. Но уже на следующий день после пожара в Рейхстаге ‹…› было замечено, что перед плакатами и рекламными объявлениями кинотеатров собираются люди, подмигивают друг другу, смеются или с пониманием подталкивают друг друга локтями. В тот же вечер приехали полицейские на мотоциклах; фильм запретили, а наутро в газетах и на рекламных тумбах от „Жгучей тайны“ не осталось и следа».

// Богуслав Древняк. Кинематограф Третьего рейха. М.: НЛО, 2018.


[2019.01.19]

Фронтовых кинооператоров часто снабжали инструкциями, как снимать те или иные сцены. Например, в 1940 году, во время продвижения немецкой армии во Франции, им предписывалось использовать в рамках расистской пропаганды, основанной на физиогномических признаках, контрастные съемки крупным планом: с одной стороны – отталкивающая внешность специально подобранных солдат неприятельской армии, главным образом из французских колониальных подразделений; с другой – идеальные лица солдат вермахта. К подобным методам обращались и позже, особенно в ходе войны с СССР. Однако наибольшее значение придавалось не отдельным эпизодам хроники, а их монтажу. Используя разные кинотрюки и формальные приемы, кинематографисты строили фильм так, чтобы не просто информировать зрителя (решающее значение придавалось визуальному ряду, а не комментарию), но и убеждать его.

// Богуслав Древняк. Кинематограф Третьего рейха. М.: НЛО, 2018.


[2019.01.22]

Успехи немцев в Норвегии должны были получить отражение в на многое претендующем фильме, который после консультаций с Гитлером поручили Харлану. Режиссер даже отправился в Нарвик, были проведены подготовительные работы, а о съемках картины стало широко известно. Однако из военных соображений от этого замысла пришлось отказаться, да и англичане объявили по радио, что готовы оказать немецким кинематографистам «помощь» в съемках батальных сцен.

// Богуслав Древняк. Кинематограф Третьего рейха. М.: НЛО, 2018.


[2019.01.22]

Геббельс не жалел слов, выражая признательность создателям столь хорошо продуманной пропагандистской работы. Расхваленный фильм покупали и зарубежные прокатчики, в том числе из Англии и США. После премьеры в Нью-Йорке «Юного гитлеровца Квекса» ожидали рецензии, проникнутые чуть ли не воодушевлением, а «Нью-Йорк таймс» даже рискнула заявить, что «чистота и дисциплина гитлеровской молодежи действуют умиротворяюще по сравнению с преступной сущностью тех, кто входит в ряды „Рот Фронта“».

// Богуслав Древняк. Кинематограф Третьего рейха. М.: НЛО, 2018.


[2019.01.28]

В 1986 г. газета The Guardian запустила на телевидении и в кинотеатрах рекламный ролик, который крепче многих засел у меня в голове. На черно-белых кадрах кинохроники бритоголовый молодой человек убегает от въезжающего в кадр автомобиля. Никаких звуков при этом нет, кроме серьезного закадрового голоса: «Событие, увиденное с одной стороны, дает одно впечатление». Тут же бегущего показывают в другом ракурсе: он догоняет бизнесмена с портфелем, очевидно собираясь напасть на него или вырвать портфель. «Увиденное с другой стороны, оно создает совсем иное впечатление». Следующая смена плана — и мы видим всю сцену сверху. Прямо на голову бизнесмена летит груз, сорвавшийся с крана. Бритоголовый оттаскивает бизнесмена в сторону, спасая тому жизнь, и груз падает рядом. «Но только увидев картину целиком, вы можете понять, что происходит», — заключает закадровый голос.

Созданный Джоном Уэбстером из агентства BMP ролик «Точка зрения» и поныне приводят в пример как одну из лучших телереклам всех времен. Немало британских телезрителей тогда утвердились в мысли, что только The Guardian показывает мир таким, каков он есть, а не отдельные, кому-то выгодные его стороны.

// Гектор Макдональд. Правда. М.: Альпина Паблишер, 2019.


[2019.01.29]

Психолог Пол Розин приобрел в академических кругах скандальную известность своим ярким экспериментом с эмоцией отвращения. Он показывал испытуемым новенькое больничное судно, только что вынутое из фабричной упаковки. Он несколько раз повторял, что судно ни разу не использовалось, с чем испытуемый бодро соглашался. После этого профессор наливал в судно апельсиновый сок и предлагал испытуемому его выпить.

Большинство отказывалось.

// Гектор Макдональд. Правда. М.: Альпина Паблишер, 2019.


[2019.01.29]

В одном красноречивом эксперименте британским избирателям показывали фотографии Хамфри и спрашивали, нравится ли им кот. Когда его описывали как «кота Тэтчер», Хамфри получил одобрение в 44% у сторонников тори и только в 21% у тех, кто голосует за лейбористов; как «кот Блэра» он набрал 27% у консервативного электората и 37% у лейбористского. Кот один и тот же, а контекст разный.

// Гектор Макдональд. Правда. М.: Альпина Паблишер, 2019.

2019.02

[2019.02.02]

Показательна история с государственными бойнями. Когда в 1930 году в стране остро встала мясная проблема, руководство с удивлением обнаружило, что бойни находятся не в ведомстве пищевой промышленности, а у Наркомата внутренних дел вместе с милицией, угрозыском, канализацией и водопроводом. И не мудрено, ведь бойни были не предприятиями пищевой отрасли, а помещениями, которые государство сдавало в аренду частникам. «Бойни, — на декабрьском пленуме партии в 1930 году признался нарком торговли Анастас Микоян, — были в буквальном смысле слова убойным местом, которое по камерам, по комнатам сдавалось в аренду прасолу Иванову, прасолу Сидорову, ЦРК (Центральный рабочий кооператив. — Е. О.) и всем, кому требуется забить скот». В стране только треть из 75 наиболее оборудованных боен имели водопровод, пятая часть — канализацию, и только около 5% — станции для очистки сточных вод. Скот забивали ручным способом. В конце 1920‐х годов руководство страны лишь приступило к созданию мясной промышленности. Первые государственные мясокомбинаты, Московский и Семипалатинский, по госзаказу проектировали в США. Их строительство началось в 1927 году.

// Елена Осокина. Алхимия советской индустриализации. Время Торгсина. М.: НЛО, 2019.


[2019.02.03]

– Были ли какие-то технические проблемы на ФГБ «Заря»?

– Вспоминается один случай. В день отлета шаттла от МКС за несколько часов до расстыковки я решил еще раз навестить уже «свой» ФГБ. Проверил один из проложенных воздуховодов – а он гудит, трясется, но еле дует. Я доложил «Земле». Они посмотрели по телеметрии и сказали, что все нормально. Но я-то знал по опыту предыдущих полетов, с какой силой должен выходить воздух из воздуховода, и понял: что-то не в порядке. А до расстыковки времени все меньше. Сначала я думал, что воздуховод где-то расстыковался и воздух уходит по пути. Проверил, но никаких разрывов или щелей не обнаружил. Я начал разбирать воздуховод и дошел до первой секции, где в глубине был вентилятор. Посветил туда фонариком – увидел какую-то сетку. Пришлось и последнюю секцию снять. Когда я это сделал, то увидел, что вентиляторная труба закрыта полиэтиленовым пакетом, закрепленным изолентой. Видно, какой-то трудяга на Земле сделал это, чтобы в вентилятор ничего не попало, и забыл снять. Перед запуском модуля никто полиэтилен не заметил, так как не было видно. Короче, я снял этот пакет и успел вновь собрать воздуховод… Расстыковка прошла вовремя. Я вернул на Землю этот полиэтиленовый пакет с кусками изоленты в качестве сувенира

// Маринин И. Первый россиянин на шаттле. Сергей Крикалёв отвечает на вопросы «РК» о первом полете на МКС. Русский космос. Ноябрь 2018.


[2019.02.05]

Обратило на себя внимание то обстоятельство, что весь младший обслуживающий персонал – это негры, метисы все как на подбор. Оказывается, что здесь считается хорошим тоном, когда любое заведение подбирает себе обычно в однотонном стиле персонал.

// Сафонов П. Американский дневник. 1937—1938 годы. Самиздат, 2019.


[2019.02.05]

Здесь было также много и японских магазинов, а рядом с ними висели плакаты, призывающие к бойкоту японских товаров. На улицах мы видели несколько маленьких митингов, на которых ораторы рассказывали об ужасах войны в Китае, иллюстрируя это фотографиями и призывали к бойкоту японских товаров. Кстати, это заметно чувствительный фактор в японской торговле – мы сравнивали цены одних и тех же товаров, но сделанных одни в Китае, другие – в Японии, и цены на японские товары были почти вдвое меньше.

Лавочники, дабы парализовать бойкот, резко снизили цены на японские товары, но, несмотря на это, в японских магазинах было почти пусто. Лавочники идут даже на обман – зайдя в один из магазинов, мы попросили дать нам китайские шелковые халаты, отобрав понравившиеся нам и намереваясь их купить, мы спросили еще раз, где изготовлены эти халаты. Продавщица неуверенно ответила нам, что в Китае, но внимательно осмотрев снова халаты, мы нашли клеймо «made in Japan». Мы немедленно отказались от халатов, но это нисколько не смутило продавца, ибо это было обычное явление.

// Сафонов П. Американский дневник. 1937—1938 годы. Самиздат, 2019.


[2019.02.07]

На самом деле нам есть что сказать про опасность слов. В 2013 году в журнале психосоматических исследований (Journal of Psychosomatic Research) был опубликован следующий эксперимент: одной группе испытуемых показали фильм о вреде беспроводной связи (Wi-Fi), второй группе показали фильм о безопасности используемого излучения. После просмотра фильмов экспериментаторы сказали всем участникам эксперимента, что их будут облучать Wi-Fi. Хотя на самом деле Wi-Fi никто не включал, многие люди из первой группы, которых запугали страшилками о вреде такого излучения, заявили, что испытали неприятные симптомы, дискомфорт, ухудшение самочувствия. Некоторые участники даже попросили прекратить эксперимент — настолько им стало не по себе. Подобные негативные эффекты наблюдались в первой группе существенно чаще, чем во второй.

// Панчин А.Ю. Сумма биотехнологии. М.: Corpus, 2016.


[2019.02.08]

Похожие результаты были получены в США. Департамент сельскохозяйственной экономики Университета штата Оклахома в январе 2015 года опубликовал данные опроса, согласно которому 82,28% американцев выступили за обязательную маркировку продуктов, произведенных с использованием генной инженерии. В ходе того же опроса 80,44% выступили за обязательную маркировку продуктов, содержащих ДНК! Экономист Джейсон Ласк, представивший результаты опросов, пошутил, что, возможно, этикетка для маркировки должна выглядеть так: «Этот продукт содержит дезоксирибонуклеиновую кислоту (ДНК). Глава департамента здравоохранения США установил, что ДНК связана с большим разнообразием заболеваний у животных и людей. Беременные женщины имеют высокий риск передачи ДНК своим детям».

// Панчин А.Ю. Сумма биотехнологии. М.: Corpus, 2016.


[2019.02.08]

Когда доктора Дира спросили, как ему удалось предсказать число генов человека, он ответил: «Дело было в баре, глубокой ночью. Наблюдая за поведением пьющих людей, я подумал, что оно мало отличается от поведения мух-дрозофил, у которых 13500 генов, а потому мне показалось, что удвоенного числа мушиных генов людям вполне достаточно».

// Панчин А.Ю. Сумма биотехнологии. М.: Corpus, 2016.


[2019.02.14]

Например, в августе 1960 года гражданка Штейнберг обратилась во внешнеторговое объединение «Автоэкспорт» с вопросом: нельзя ли, чтобы ее двоюродный брат в Париже выплатил стоимость автомобиля «Волга» в валюте, а она бы получила машину в Москве. «Автоэкспорт» направил этот вопрос в Минфин СССР, со следующей припиской: «учитывая заинтересованность нашей страны в иностранной валюте, в/о “Автоэкспорт” считало бы возможным выдать автомобиль». Начальник валютного управления Министерства финансов ответил, что подобная форма торговли не предусмотрена, однако уже через год она также была разрешена.

// Анна Иванова. Магазины «Березка». Парадоксы потребления в позднем СССР. М.: НЛО, 2018.


[2019.02.15]

Были правила и для тех, кто заявит, что нашел доллары на улице: нашедшему клад полагалось 25% его стоимости в рублях, а нашедшему потерянную валюту не полагалось ничего. Более того, если человек не возвращал валюту законному хозяину или не сдавал в соответствующие органы (милицию, исполком, учреждения Госбанка или Внешторгбанка), он нес ответственность как «недобросовестный владелец». Если хозяин валюты так и не находился, то сумма через полгода отходила государству.

// Анна Иванова. Магазины «Березка». Парадоксы потребления в позднем СССР. М.: НЛО, 2018.


[2019.02.19]

И наконец, еще одним объектом вожделения были полиэтиленовые пакеты. Вообще пакеты были запатентованы в Европе в 1965 году, но универсально использоваться в супермаркетах стали в 1982-м в США. В СССР пакеты сначала использовались только в валютных «Березках», тогда как в чековых магазинах покупки заворачивались в фирменную упаковочную бумагу, однако с начала 1980-х пакеты появились и в магазинах «Внешпосылторга». Они казались атрибутом западной, «комфортной» жизни и, поскольку отсутствовали в обычной торговой сети, становились предметом спекуляции. Например, по итогам проверки работы московских «Березок» в 1981 году директор одного из магазинов «была уличена в продаже на рубли из подсобного помещения сотни пакетов-сумок». Информантка из Москвы вспоминает: «Девочка на одной моей работе продавала пакеты из “Березки” по 3 рубля. Я покупала пакет раз в месяц и использовала ежедневно, практически вместо дамской сумочки – ходила с ним на работу и носила в нем все необходимое. Пакет, конечно, считался шиком – из “Березки”! И обращаться с ним надо было очень аккуратно».

// Анна Иванова. Магазины «Березка». Парадоксы потребления в позднем СССР. М.: НЛО, 2018.


[2019.02.23]

Осенью 1415 г. супруги Ламбер, проживавшие во французском городе Бернувиль, отправились как-то вечером в гости. Там жена Жана Ламбера – то ли в шутку, то ли всерьез – обратилась при всех собравшихся к мужу, похлопывая его ласково по щекам, с предложением «сегодня трижды устроить ей брачную ночь». Мужчина возмутился столь откровенным поведением своей второй половины и заявил, что «добропорядочной даме не пристало выражаться подобным образом в чужом доме». Дело кончилось потасовкой между супругами и тяжелым ранением молодой женщины, за что господина Ламбера и отдали под суд. Впрочем, он сумел получить письмо о помиловании, особо упирая на тот факт, что вывел его из себя неприличный поступок жены…

// Тогоева О.И. Дела плоти. Интимная жизнь людей Средневековья в пространстве судебной полемики. СПб.: ЦГИ, 2018.


[2019.02.23]

В 1405 г. чиновники королевской канцелярии вынуждены были рассматривать не менее запутанное дело, также касавшееся частной жизни нескольких французских обывателей. В письме о помиловании, выданном ими в конце концов на имя Марион, вдовы Жана Булиньи из Шартра, сообщалось о споре, произошедшем между молодой женщиной и неким Тома, приятелем ее умершего мужа. Встретившись однажды на дороге, эти двое разговорились, и мужчина не постеснялся спросить у Марион, «правда ли, что она забеременела от [своего свекра,] Пьера де Булиньи, отца покойного Жана Булиньи, ее мужа, и верно ли, что она [на самом деле] ждет ребенка». Это оскорбление, как признавалась просительница, и стало поводом для драки, в ходе которой она смертельно ранила Тома, была осуждена на смерть, но смогла получить королевское прощение.

// Тогоева О.И. Дела плоти. Интимная жизнь людей Средневековья в пространстве судебной полемики. СПб.: ЦГИ, 2018.


[2019.02.23]

Двадцать второго декабря 1341 г. перед судьями Парижского парламента предстал Клеман Ла Юр, обвинявшийся в предумышленном убийстве Тибо Бизо и его сына Этьена. Иск против него подал Жан Бризо, второй сын Тибо: он требовал разрешить ему сразиться с ответчиком на поединке, дабы доказать его виновность. В ходе следствия, однако, выяснилось, что Клеман совершил не одно лишь это преступление. Будучи человеком женатым, он вступил в интимную связь с женой соседа, Гийома Итье. Опасаясь, что его интрижка будет раскрыта, мужчина приказал отравить мужа своей возлюбленной, убил собственную жену и выбросил ее тело в реку. Затем он велел отравить тех слуг, что помогали ему расправиться с супругой, а также убить Тибо и Этьена Бизо, случайно прознавших о насильственной смерти несчастной женщины. Наконец, он отравил служанку покойной жены, которая «могла рассказать всю правду» о творившихся в доме Клемана бесчинствах.

// Тогоева О.И. Дела плоти. Интимная жизнь людей Средневековья в пространстве судебной полемики. СПб.: ЦГИ, 2018.


[2019.02.25]

Ясно, что прежде всего я должен был убедить больную лечиться от запущенной болезни. Но я уже знал, что продолжительное лечение для нашего крестьянства мало понятно. Ему подавай такие «снастия», которые, как он сам говорит, «вывораживают сряду». Раз отпущенное лекарство не принесло крестьянину быстрого облегчения, он или бросает лечение на время, или начинает путешествовать сначала по рудометам, знахарям и разного рода костоправам; затем ищет «польги» у проходимцев: странников, богомольцев, поднадзорных и тому подобных; потом идет к помещицам и попадьям и, наконец, снова возвращается к «фершалам» и «дохторям».

// Заленский Э.Я. Из записок земского врача. Псков: Труд и Знание, 1908.

2019.03

[2019.03.01]

Он не пытал меня насчет предыдущего опыта работы или образования. Он задал один простой вопрос:

– Представь, что ты видишь малыша, который лежит посреди улицы и плачет. Твои действия?

– Позвоню в службу 911, – ответил я, не задумавшись.

Ричард проводил меня до дверей кабинета, обнял за плечи и сказал:

– Тебе недостает умения сопереживать, парень. Если малыш лежит на улице и плачет – подними его.

// Сатья Наделла. Обновить страницу. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018.


[2019.03.01]

При авариях и подобного рода происшествиях в русском флоте и в мирное, и в военное время отдавался специальный приказ о назначении суда. Так как разобраться в правильности действий командира и членов экипажа могут только специалисты с соответствующей подготовкой, то в качестве судей, как правило, приглашались командиры судов и начальствующие лица той же эскадры или того же соединения. Таким образом, совершенно законно создавались условия для круговой поруки, ибо подсудимый или подсудимые являлись одновременно если не близкими друзьями судьям, то, во всяком случае, сослуживцами. В свою очередь, любой морской офицер понимал, что не сегодня-завтра сам может оказаться на месте подсудимого в составе крейсерского отряда или эскадры и ему самому потребуется снисходительность товарища.

// Гущин А.В. Оборона Порт-Артура. СПб.: Реноме, 2011.


[2019.03.01]

Для формирования «коллективного» представления о событиях и персонажах литературное произведение, визуальные образы, созданные художниками и пр., имеют гораздо большее значение, чем научные труды. И более того, влияют и на сами научные труды в той или иной степени. Под влиянием скульптурной композиции в память о подвиге миноносца «Стерегущий» во время Русско-японской войны, изображающей открытие клапанов затопления уцелевшими матросами, в серьезные труды по военно-морской истории попадет соответствующее описание изобретенного подвига. И только потом историки флота осознают, что на миноносце той модели клапаны затопления не были предусмотрены конструкцией.

// Гущин А.В. Оборона Порт-Артура. СПб.: Реноме, 2011.


[2019.03.02]

Отпадение старого и выгодного клиента от фирмы – дело довольно обычное в торговом мире, причина же такого нежелательного явления часто остается невыясненной. Часто бывает еще что торговое предприятие влачит жалкое существование вследствие того, что несмотря на бойкое место, отсутствует постоянный контингент покупаетелей. О причинах всего этого купцы часто ломают себе голову, но правильного объяснения редко находят. – Вина сваливается на равнодушие публики, на конкурренцию, на тяжелые времена и на многие другие причины. Между тем в девяти случаях из десяти причины тут совсем другие, и главными виновниками является сами хозяева магазина, учавствующая в деле жена или приказчики, нарушающие правила, которые необходимо соблюдать при обращении с публикой.

Люди теперь покупают очень много в сравнении с прежними временами. Потребности публики возросли в последние десятилетия до колоссальных размеров. Товары, которые когда-то могли приобретаться только богатыми людьми, нынче покупаются не только обывателями из среднего сословия, но и рабочими. Нельзя также назвать наше время «тяжелым»: оно в общем гораздо лучше, чем в прошлом.

// Гальперин Э.С. Искусство продавать. Одесса: Торговое дело, 1911.


[2019.03.02]

Многие покупатели любят приводить с собой «знатоков», сведущих людей, особенно, если дело касается дорогого предмета. В подобном случае продавец должен помнить, что приведенный знаток пользуется доверием клиента и потому, было бы легкомысленно и неразумно поколебать это доверие. Продавец поступит хорошо, если он без всяких споров признает авторитет знатока, тонкость его вкуса, правильность его суждения и т.д., при том условии, конечно, что мнения этого сведущего лица не будут уж черезчур своеобразны. Продавец, подтверждая мнение знатока или, что еще лучше, выражая удивление его разносторонним знаниям, заденет его слабую струнку и вызовет к себе расположении его. Если, таким образом, знаток и продавец придут к одному мнению, то сделка совершится без дальнейших промедлений, и продавец будет вознагражден за свою осторожность. Всем, конечно, известно, что все эти «знатоки» и «сведущие лица» обыкновенно очень мало понимают то, о чем они берутся судить, и убедить их в том или другом не очень трудно, если они не упрямы. Но иногда бывает, что советником покупателя является лицо, действительно знающее толк. В подобном случае продавец не должен терять лишних слов. Настоящий знаток понимает, что он хочет, и его не переубедишь.

// Гальперин Э.С. Искусство продавать. Одесса: Торговое дело, 1911.


[2019.03.02]

Разумный принципал должен предоставить своим служащим известную свободу в сфере их служебной деятельности. Отдавая свои приказания, он не должен входить в самые мелкие подробности и «ставить точку над i». При таком мелочном отношении к делу и полном отсутствии свободы действия люди превращаются в рабов, и о полезной инициативе служащих, о плодотворной самодеятельности их не может быть и речи. Впрочем, серьезные и знающие себе цену служащие не потерпят такого ярма и скорее откажутся от подобной службы, чем согласятся махнуть рукой на свое человеческое достоинство.

// Гальперин Э.С. Искусство продавать. Одесса: Торговое дело, 1911.


[2019.03.02]

На Пасху мы брали из дому по нескольку крашеных яиц. Играли мы с ними, во-первых, стукая яйца носками (более узким концом). У кого яйцо оказывалось разбитым, он отдавал битое яйцо победителю. Другая игра: в нее играли не столько мальчишки, сколько большие ребята и даже молодые мужики – это катание яиц по лубкам. Лубок устанавливался на гладкой площадке, иногда покрытой одеялом. Лубок укреплялся наклонно, градусов под 40-50. Каждый участник ставил по краю площадки по яйцу, а потом по очереди катали яйцо по лубку. Если яйцо попадало в лежащее на площадке, хозяин удачливого яйца забирал его и свое яйцо. Если яйцо, пускаемое с лубка, не попадало в лежащее, оно оставалось там, где остановилось. Так что число яиц, особенно в начале игры, быстро увеличивалось, но с ростом числа яиц увеличивалось и число попаданий. Так что удачливые игроки к концу игры (а она иногда целый день продолжалась) до двух десятков яиц выбивали себе.

// Давыдов С.А. Записки старого взрывника. Детство в имении. М.: ГПИБ, 1992.


[2019.03.04]

Лето сменилось зимой, а холода в Висконсине – это особое испытание для выходца из Южной Индии. В то время я курил, а курить разрешалось только на улице, так что пришлось бросить, как и другим моим соотечественникам. Потом к нам присоединились и китайцы, поскольку ни мы, ни они не переносили такой холод. Только русским морозец был нипочем, и они, единственные из студентов, съехавшихся со всех краев света, продолжали себе дымить на улице.

// Сатья Наделла. Обновить страницу. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018.


[2019.03.08]

Интересна психология сельчан: с собою нам давали пшено и масло, и каждая мать или отец (кроме моих родителей) советовали прихватить цыпленка, чужого, конечно.

Цыплят-то уйма была у любой хозяйки. Мы не разбирались, чей цыпленок, решали только в своей компании, кому сегодня цыпленка добывать. Обычно ходили по задворкам, где людей нет, и били цыплят куском кирпича или палкой. За пазуху его и ходу! Конечно, если кто попадется, тому не сдобровать. И хотя сами взрослые учили цыплят добывать, но не своих, а чужих. И те, «чужие», тоже учили!

// Давыдов С.А. Записки старого взрывника. Детство в имении. М.: ГПИБ, 1992.


[2019.03.09]

На улицах все неудержимо торопятся, как будто боятся куда-то опоздать. В Нью-Иорке существует такой анекдот: американец, садясь в в вагон подземной жел. дороги (так называемый Subway), ошибся и сел не в экстернный поезд (express), а обыкновенный (local). Он был чрезвычайно взволнован и раздражен своей ошибкой. – «Почему вы так волнуетесь?» – спросил его сосед-японец. – «Как почему, – негодовал американец, – я бы приехал домой на целых две минуты раньше»!

– «А что бы вы сделали с этими двумя минутами?» – Ответа не последовало…

// Зензинов В.М. Железный скрежет. Париж: La presse française et étrangère, 1927.


[2019.03.09]

– Теперь, – закончила она свою краткую речь, – мистер З. нам сам расскажет, что в настоящее время происходит на его родине…

И вдруг, совершенно неожиданно, по моему адресу раздались дружные, горячие рукоплескания.

Мисс Хиллард повернулась ко мне. – Мы, женщины, лучше слушаем и понимаем, когда руки у нас заняты, – вам не будет это мешать, мистер З.?

И, к моему большому изумлению, у большинства аудитории появились на коленях вязание и шитье. Я поспешил уверить, что это мне нисколько не помешает, – затем мне осталось лишь откашляться и произнести сакраментальную фразу:

«Miss Hillard and ladies!»

// Зензинов В.М. Железный скрежет. Париж: La presse française et étrangère, 1927.


[2019.03.09]

… он поставлял председателю совнаркома Эллиаве женщин, выбирая их среди статисток синема. При нем вошел в моду лозунг «через диван на экран», это значит, что каждая мало мальски красивая женщина, которая хотела бы попасть на экран (а таких, мнящих себя «Мери Пикфорд», было много), вызывалась обыкновенно в кабинет Амирагова, где он отбирал самых красивых для себя, а, главным образом, для своего патрона Эллиавы.

// Думбадзе Е.В. На службе Чека и Коминтерна. Париж: Мишень, 1930.


[2019.03.09]

Крестьянское население питается главным образом продуктами своих нив и огородов. На последнего рода обстоятельство до настоящего времени не перестают указывать последователи вегетарианизма. В увлечении своею доктриною они выставляют на вид, что крестьянское население питается исключительно растительною пищею и что она наиболее соответствует потребностям русского народа. Но всякий безпристрастный наблюдатель, изучающий на месте крестьянскую жизнь, никогда не скажет, что вегетарианство крестьянина находится в связи с потребностью его организма. Крестьянин принужден быть вегетарианцем в силу двух факторов: бедности и религиозности.

// Заленский Э.Я. Из записок земского врача. Псков: Труд и Знание, 1908.


[2019.03.09]

И без того деревенским детям вменено в постоянную обязанность няньчиться с малышами, которые, не редкость, оказываются немногим моложе своих нянек. Кто не знает, сколько от этого терпят в деревнях несчастная детвора и их родители. Отсеченные пальцы, вывернутые в суставах или переломленные руки и ноги, «мученные» глаза и обширные ожоги, уродующие подчас ребенка на всю жизнь – вот печальные результаты выращивания на полной воле деревенских детей.

// Заленский Э.Я. Из записок земского врача. Псков: Труд и Знание, 1908.


[2019.03.10]

Нередко между ссыльными заключались соглашения о перемене фамилий. За известную плату человек, который уже отбыл каторгу и должен выйти на поселение, меняется фамилией с другим осужденным на каторжные работы на тот или иной срок. Подобные соглашения происходили в присутствии свидетелей из ссыльных, и условия этого своеобразного договора строго соблюдались заключавшими его сторонами.

// Иван Кулаев. Под счастливой звездой: записки русского предпринимателя, 1975-1930. М.: Центрполиграф, 2006.


[2019.03.10]

Начиная с 1925 года, вследствие ставшего обычным явлением людоворовства, проходившего всегда безнаказанно, жизнь для состоятельных людей в Харбине стала невозможной. Первый удачный для людоворов дебют был с похищением богатого сибирского пушнинника, енисейца Тонконогова. Преступники, продержав его несколько дней в подземелье и угрожая смертью, выпустили Тонконогова на свободу после получения выкупа в размере 250 тысяч иен и обещания не делать никаких попыток преследования его похитителей. Хотя и сам Тонконогов, и его жена прекрасно знали инициаторов похищения, но, из страха за свою жизнь, они не смели жаловаться, да, по правде сказать, и некому было жаловаться.

// Иван Кулаев. Под счастливой звездой: записки русского предпринимателя, 1975-1930. М.: Центрполиграф, 2006.


[2019.03.10]

Вспоминаю, как на одной из станций сильно подвыпивший офицер гонялся на железнодорожных путях, с револьвером в руках, за солдатом, убегавшим от него.

Помню также, как я однажды вечером сидел в зале первого класса большой станции Ляоян. Весь зал был битком набит и заставлен столиками и столами, за которыми сидели офицеры всевозможных чинов, от прапорщика до полковника. Один из офицеров, сидевший вблизи меня за столиком, был порядочно навеселе и начал бушевать. Потом мне сказали, что он – из запасных, происходит из какой-то известной петербургской семьи. Он поднял шум и неистово кричал на весь вокзал только потому, что официант подал ему теплый чай. Стакан с этим чаем он пустил в лицо официанту и, выскочив из-за стола, побежал бить буфетчика.

Меня удивило не буйство этого офицера, а то обстоятельство, что никто из сотни военных, сидевших тут же, не попытался как-нибудь сократить расходившегося ресторанного героя.

// Иван Кулаев. Под счастливой звездой: записки русского предпринимателя, 1975-1930. М.: Центрполиграф, 2006.


[2019.03.11]

Строгому генерал-губернатору, честному и энергичному администратору, Синельникову, однако, в Иркутске не повезло, и его карьера закончилась здесь при следующих обстоятельствах.

Летом Синельников вставал всегда очень рано и нередко часов в шесть-семь утра выходил уже на прогулку пешком по городу. Ходил он гулять попросту, без всякой охраны. В этих своих утренних прогулках он часто посещал строящиеся казенные здания, наблюдал там за работой, следил за доброкачественностью строительных материалов.

Как-то в одно утро он пришел к такому строящемуся зданию. Там он увидел рабочего-каменщика, сидевшего без работы. Синельников по-военному прикрикнул на него, быть может, даже обругал его. Каменщик ответил дерзостью. Это вывело из себя вспыльчивого генерал-губернатора, и он ударил рабочего тростью. Тогда последний развернулся и дал высокому сановнику пощечину.

Конечный результат этого инцидента был таков: Синельников приказал немедленно, без суда и следствия, расстрелять злополучного каменщика, а сам тотчас же подал в отставку и выехал из Иркутска.

// Иван Кулаев. Под счастливой звездой: записки русского предпринимателя, 1975-1930. М.: Центрполиграф, 2006.


[2019.03.12]

Показателен случай обвинения трех братьев Жироховых, крестьян Вологодской губернии. При обыске лесник нашел у одного из брата бревна, принадлежащие другому крестьянину, находившемуся на войне. Братья подняли крики, начали ругаться. Один из присутствовавших крестьян, носивший, кстати, ту же фамилию Жирохов, сказал, что за бранные слова они могут ответить по закону. Братья дружно и непристойно обозначили свое отношение к праву: «… хотим закон». Им было заявлено, что так выражаться нельзя, ибо на законе имеется корона государя императора. … Братья Жироховы, однако, упрямо стояли на своем, расширяя круг оскорбляемых новыми ругательствами: «… ваш закон, Корону и ГОСУДАРЯ». А жена одного из братьев, подняв подол своего платья и «хлопая ладонью по детородным частям», громко кричала: «Вот вам закон, Корона, ГОСУДАРЬ, все тут».

// Колоницкий Б.И. «Трагическая эротика». Образы императорской семьи в годы Первой мировой войны. М.: НЛО, 2010.


[2019.03.15]

Вот это и позволяет мне заклеймить, как они того заслуживают, этих столь многочисленных автомобилистов, управляющих «с треском», и для коих высшее искусство заключается в удачных штуках, в том чтобы вплотную пробраться между двумя колясками, обрезав нос лошадям, и повсюду появляться в виде чего то устрашающего, сейчас же затем исчезающего в тучах пыли.

Нет слов для выражения того презрения, с которым я отношусь к таким, не владеющим собою, подчиняющимся глупому мелочному тщеславию или влиянию стакана вина! Это самые опасные враги автомобилизма.

// Бодри де Сонье. Искусство пользоваться автомобилем. СПб.: Типография С.Г. Слюсаревского, 1915.


[2019.03.16]

Особенно доставалось Дурново по случаю одной, приключившейся с ним некогда, истории. Еще в начале 90-х годов, когда он был директором Департамента полиции, его темперамент сыграл с ним плохую шутку. Он ухаживал за одной дамой общества. Эта дама какое-то время относилась к нему весьма благосклонно, но затем завела роман с бразильским посланником. Дурново, как директору Департамента полиции, был подведомствен черный кабинет, и он ничтоже сумняшеся приказал по службе доставлять ему письма этой дамы к бразильскому посланнику. Передают, эти письма были на-столько красноречивы, что не оставляли никаких сомнений в характере отношений дамы с послом. Взбешенный Дурново поехал объясняться с дамой своего сердца. Та категорически все отрицала. Тогда Дурново бросил ей в лицо пакет подлинных ее писем и, уезжая, имел неосторожность оставить эти письма у нее. Дама не преминула пожаловаться бразильскому посланнику. И началась история… Бразильский посланник воспользовался встречей с Государем на одном из придворных балов и рассказал ему всю эту историю. Покойный Царь был возмущен, тут же на балу подозвал к себе министра внутренних дел (им тогда был однофамилец П.Н. — Иван Н. Дурново) и с присущей ему резкостью заявил: «Немедленно убрать прочь этого дурака». Карьера П.Н. Дурново было оборвана: на другой же день он сдал свои дела по Департаменту полиции и уехал за границу. Конечно, эта история не была тайной, и теперь редакторы сатирических журналов любили напоминать министру о Высочайшей резолюции.

// Герасимов А.В. На лезвии с террористами. Париж: YMCA-PRESS, 1985.


[2019.03.17]

Лишь однажды швейцар этого отеля допустил исключение. Это было в ледяную стужу, в зимний вечер конце января 1907 года. Два туриста, юная пара, лыжники и влюбленные, попросили отвести им комнату. Они рассказали, что уже несколько часов, в поисках верной дороги, блуждают по лесу. Замученные до смерти и замерзшие, они умоляли только об одном: чтобы им разрешили переночевать в каком-нибудь теплом углу, — на утро они пойдут дальше. Так как каждую минуту грозила разразиться снежная буря, швейцар не решился выгнать в зимнюю ночь эту юную пару, и с согласил Зильберберга предоставил им комнату.

Молодые люди тотчас удалились. Лишь на следующее утро они показались во время завтрака, который в финских отелях обычно бывает за табльдотом. И тогда выяснилось, что новые гости владели целым рядом талантов. Искусно пародируя, рассказывали они о профессорах петербургского университета, изображали радости и горести студенческой жизни, завоевывая симпатии своих слушателей. Ведь и другие жильцы гостиницы были сплошь молодые люди, бывшие студенты, пока не посвятили себя целиком террору; дыханием минувшей мирной жизни веяло на них от этих рассказов. Юная пара всем своим привлекательным обликом стяжала большой успех. Члены Зильберберговской группы радовались от души этой милой молодежи; в их одинокую замкнутую жизнь вошло какое-то веселое оживление. После обеда была предпринята общая прогулка лесом к водопаду, вечером в отель принесли гитару, и обнаружилось, что оба они, стройный молодой блондин и изящная подвижная брюнетка, прекрасно поют и танцуют. Оба, предполагавшие провести лишь одну ночь в «Отеле для туристов», оставались там трое суток. Все с огорчением думали о том, что они должны покинуть отель. Доверие к ним было настолько велико, что их допустили к упражнениям в стрельбе. Их просили еще остаться, но на четвертый день они заявили, что им уже действительно пора уехать. Все общество провожало их довольно далеко, и прощальным словам и всяческим пожеланиям конца не было.

Вернувшись в Петербург, оба туриста прямо заявились ко мне. Они принадлежали к штабу моих лучших агентов. Перед поездкой на лыжах в Финляндию я инструктировал их самым тщательным образом. И надо сказать, что свою задачу они блестяще выполнили. Мужеством, граничащим с безумством, интеллигентностью, искусством общения с людьми они, буквально играючи, снесли все препятствия с пути. В обществе террористов они мастерски играли принятую на себя роль, танцовали и пели, завоевав доверие этих людей и наблюдая их в непосредственной близости.

// Герасимов А.В. На лезвии с террористами. Париж: YMCA-PRESS, 1985.


[2019.03.17]

Каждое утро приходила она в собор Казанской Божьей Матери, покупала свечу, ставила там перед образом, опускалась на колени и погружалась в молитву. Нередко, подобно другим молящимся, она склонялась к земле, касаясь лбом церковного пола, оставалась в таком положении по 10-15 минут. Столь усердные молитвы со стороны террористки были совершенно непонятны, и мои агенты, тщательно наблюдавшие за ней, впадали в смущение и только покачивали головами по поводу поведения Распутиной, – пока они не начали замечать рядом с Распутиной в таком же коленопреклоненном состоянии и религиозной сосредоточенности других молящихся мужчин и женщин, которые порой шептались с ней и принимали от нес разные предметы, Однажды таким образом был передан ею довольно объемистый предмет, возможно, что бомба.

Таким образом, под покровом собора Казанской Божьей Матери члены террористической группы организовали конспиративные сношения между собой. Мои агенты, естественно, узнали в лицо всех, общавшихся «в молитве» с Распутиной, и вели наблюдение за ними на улицах, парках, кафе.

// Герасимов А.В. На лезвии с террористами. Париж: YMCA-PRESS, 1985.


[2019.03.19]

Простодушные всю ночь гадали, чем наградит Александра Федоровна исстрадавшихся пленных. Предположений было много. Но тем больше было разочарование. На второй день, когда ящики перевезли в лагерь и стали раскрывать, все так и ахнули: Александра Федоровна, действительно, наградила пленных «подарками» – черными сухарями (галетами), евангелиями и молитвенниками.

Каждый пленный получил по четыре галеты. Галеты были так тверды, что их нужно было мочить двое суток подряд, и только после этого их можно было более или менее жевать. Без этого галеты в твердом виде были похожи на камень и не поддавались никакому зубному механизму, хотя бы и самому здоровому и проголодавшемуся.

После еды размягченных сухарей тошнило, и долгое время мучила изжога.

Подарки Александры Федоровны послужили нам хорошим агитационным средством. Черносотенцам подарки душили горло. По всей Германии пошла гулять легенда про сухари Александры Федоровны, которые ни зуб не берет, ни желудок не переваривает. Французы специально покупали галеты или обменивали их на свои белоснежные бисквиты, чтобы иметь на память этот «императорский подарок» и смеяться при всяком разговорю о русском царизме. И было над чем посмеяться.

// Кирш Ю.И. Под сапогом Вильгельма. М.-Л.: Госиздат, 1925.


[2019.03.24]

Что касается отпадения от православия, – в чем завинялось огромное большинство соловецких узников, то нередко отпадение это выражалось в крайне резкой форме; так, например, по отзыву настоятеля монастыря, вахтер Иван Бураков был заключен в Соловецкую тюрьму «за отступление от православия в раскол, какого еще не бывало: ничему не верит». По отзывам того же архимандрита, Бураков – «величайший богоотступник», который «никаких увещеваний не принимает, святыню, догматы и Самого Иисуса Христа хулит, верит каким-то явлениям и поныне ожидает изменения в церкви и во всем мире».

// Пругавин А.С. Монастырские тюрьмы в борьбе с сектантством. М.: Посредник, 1905.


[2019.03.24]

Рядовые же, обыкновенные раскольники и сектанты ссылались в Соловки большею частью тогда, когда они были обличены или же только заподозрены в распространении раскола или сектантства. Несоблюдение тех или иных таинств православной церкви точно так же каралось Соловецкой тюрьмой. Так, например, трое солдат были сосланы в Соловки «за несогласие крестить детей своих по обряду православной церкви».

// Пругавин А.С. Монастырские тюрьмы в борьбе с сектантством. М.: Посредник, 1905.


[2019.03.25]

Иногда недовольство отсутствием земли приводило к тому, что крестьянами предлагались самые фантастические версии причин возникновения войны. Старик-пастух из Саратовской губернии был привлечен к судебной ответственности за то, что он заявил: «Императрица идет войной на императора, ибо он поклялся всю землю отдать крестьянам и клятвы не выполнил».

// Колоницкий Б.И. «Трагическая эротика». Образы императорской семьи в годы Первой мировой войны. М.: НЛО, 2010.


[2019.03.25]

Показателен и анекдот того времени, напечатанный, впрочем, уже после революции:

По Невскому идут ночью два студента и беседуют, один говорит между прочим:

– Дурак этот император…

Околоточный тут как тут:

– Вы что это говорите? О ком выражаетесь? О нашем Самодержце?

– Что вы! – хитрит студент. – Это я говорю об императоре Вильгельме!

– Ну, Вильгельм-то не дурак. – отпарировал околоточный. – Это вы врете!

// Колоницкий Б.И. «Трагическая эротика». Образы императорской семьи в годы Первой мировой войны. М.: НЛО, 2010.


[2019.03.26]

Если вы режете труп и вдруг замечаете, что из него течет ярко-красная артериальная кровь, помните, что кровотечений у трупов не бывает. Вы просто разрезали себе палец.

// Сью Блэк. Всё, что осталось. Записки патологоанатома и судебного антрополога. М.: АСТ, 2019.


[2019.03.26]

Оптимистическая убежденность в том, что раз наши клетки регулярно обновляются, то и мы каждое десятилетие превращаемся физически чуть ли не в нового человека, конечно, иллюзорна. Корнями она уходит в знаменитый парадокс Тесея – если все составные части исходного объекта были заменены, остается ли он тем же самым объектом? Только представьте, что будет, если выступить с этим казуистическим аргументом в суде! Так и вижу пожилого солидного адвоката, защищающего убийцу: «Но Ваша Честь, жена моего клиента умерла пятнадцать лет назад, поэтому даже если он ее и убил, то с тех пор стал совершенно другим человеком, потому что все тогдашние клетки у него в организме уже умерли и сменились новыми. Человек, стоящий перед вами, не мог присутствовать на месте преступления, потому что тогда его попросту не существовало».

// Сью Блэк. Всё, что осталось. Записки патологоанатома и судебного антрополога. М.: АСТ, 2019.


[2019.03.28]

Если нормальный обыватель – пережиток уже отходящего в область истории сонного и малоподвижного прошлого, то обыватель активный является порождением живой современности с ее калейдоскопической подвижностью и постоянной беспокойной изменчивостью. Нездоровая атмосфера беженства, постоянное пребывание на случайном притыке, до которого докатывает волна событий, полное отсутствие веры в завтрашний день – создали из этого обывателя цепкого человека, который вечно двигается, что-то придумывает, хватается абсолютно за все – сегодня моет тарелки в ресторане или управляет автомобилем, завтра спекулирует на бобах, послезавтра продает нефтяные промыслы «на Кавказе», а затем открывает магазин на Китайской улице, чтобы через полгода с треском вылететь в трубу и начать свою блестящую карьеру с самого начала. Он то сорит деньгами по кабакам и притонам, то изыскивает способы как-нибудь пообедать на медный пятачок, случайно заблудившийся в его кармане.

// Полевой Е. По ту сторону китайской границы. Белый Харбин. М.-Л.: Госиздат, 1930.


[2019.03.29]

Язык рукописи Крижанича весьма своеобразен и не может быть признан тождественным какому-либо из славянских языков того времени. Это – искусственный, созданный самим Крижаничем «славянский язык», в основу которого положены церковнославянский, народный русский и литературный хорватский языки. При внимательном рассмотрении словарного состава языка Крижанича в нем можно встретить также и ряд украинских слов. Кроме того, значительное место в словаре сочинений Крижанича занимают созданные им самим слова. В публикуемой в настоящем издании «Политике» небольшая часть текста написана на латинском языке и воспроизводится без изменений.

// Юрий Крижанич. Политика. М.: Наука, 1965.

2019.04

[2019.04.03]

Радиоуправляемые снаряды были огромным шагом вперед. «Как секретное оружие, они уступали по важности лишь атомным бомбам», – сообщалось в The Baltimore Sun уже после войны. Нацисты стремились завладеть этим взрывателем. В июне 1942-го агенты ФБР схватили восемь немецких шпионов, которые пытались узнать подробности проекта, но массовое производство снарядов хранилось в секрете даже от тех десяти тысяч работников завода, которые за четыре года произвели 130 миллионов миниатюрных вакуумных трубок. Улучшенное конвейерное производство началось в сентябре 1942 года. К концу 1944 года 118 заводов, управляемых 87 компаниями, производили более четырех тысяч взрывателей в день. Только высшее руководство половины этих компаний знало, что на самом деле они производят. Рабочим, которые производили вакуумные трубки, сообщили, что они делают слуховые аппараты. Взрыватель использовали только над открытой водой по крайней мере до конца 1944 года, и это помогло сохранить его секрет. Над морем врагу было труднее обнаружить орудие противовоздушной обороны, а с земли невозможно было понять, как работает это устройство. Океан хранил секрет.

// Томас Рид. Рождение машин. Неизвестная история кибернетики. М.: Эксмо, 2019.


[2019.04.08]

Так, в России и в некоторых странах СНГ нулевой отметкой уровня моря считается так называемый Кронштадтский футшток — черта на медной доске, укреплённой на мосту через Обводной канал на берегу Финского залива Балтийского моря. Это средний уровень воды в заливе по измерениям 1825—1839 годов (хотя в наше время считается, что для точного результата мерить надо 19 лет). В Германии отсчёт ведётся от отметки на церкви Святого Александра в городке Валленхорст, а та привязана к уровню воды в Северном море. В Великобритании за начало отсчёта принят средний уровень воды в гавани Ньюлин (Корнуолл, юго-запад Англии) с 1915 по 1921 год. Но Северная Ирландия опирается на уровень моря у Белфаста, США и Канада — на водную гладь у городка Римуски в заливе Святого Лаврентия. Дания и Швеция считают высоты и глубины от моря у Амстердама, Китай — от города Циндао у Жёлтого моря, Италия — от уровня моря у Генуи, но итальянский город Триест уважает только уровень моря в своём порту. И так далее…

// На уровне моря. Наука и жизнь. №1 2018.


[2019.04.15]

Так появилась «Психокибернетика», книга по саморазвитию, опубликованная в 1960 году Максуэллом Малцем, известным пластическим хирургом. Дизайн обложки был создан в стиле таблоида, текст был напечатан черными заглавными буквами на красном фоне. Книга обещала, что «это великое открытие знаменитого пластического хирурга» поможет читателям «избежать глупой монотонной жизненной рутины и достичь жизни за пределами жизни». Магическая книга Малца обладала силой позволить читателю «выглядеть моложе, чувствовать себя здоровее и стать более успешными!».

Откровенная реклама работала, и это отразила статистика продаж. По данным The New York Times, долгое время «Психокибернетика» была бестселлером и возглавляла список самых читаемых книг наряду с «Советами Элоизы по домоводству» и книгой «Я ненавижу готовить». К началу XXI века было продано более 30 миллионов ее экземпляров.

// Томас Рид. Рождение машин. Неизвестная история кибернетики. М.: Эксмо, 2019.


[2019.04.20]

Иметь комнату для музицирования будет правильно потому, что вам рассказали о том, что это правильно. А если у вас есть музыкальная комната или музыкальный уголок в гостиной, вы, естественно, станете подумывать о приобретении пианино. И вам будет казаться, что это ваша собственная идея.

В прошлом производитель просил потенциального покупателя: «Пожалуйста, купите себе пианино». Новый подход к продажам перевернул процесс с ног на голову, и теперь уже потенциальный покупатель просит производителя: «Пожалуйста, продайте мне пианино».

// Эдвард Бернейс. Пропаганда. М.: Библос, 2016.


[2019.04.23]

Следует подчеркнуть, что даже развитые общества, например античное, весьма избирательны в своей заботе о детях. Отец медицины Гиппократ и родоначальник гинекологии Соран Эфесский спокойно и деловито обсуждают, какие именно новорожденные заслуживают того, чтобы их выращивали. Цицерон писал, что смерть ребенка нужно переносить «со спокойной душой», а Сенека считал разумным топить слабых и уродливых младенцев. Маленькие дети отнюдь не вызывают у античных авторов умиления, их большей частью просто не замечают. Ребенок рассматривается как низшее существо, он в буквальном смысле слова принадлежит родителям, как прочая собственность. В Римской империи право полновластно распоряжаться жизнью и смертью детей было отобрано у отцов только в конце IV в.н.э. (ок. 390 г.). Инфантицид стали считать преступлением только при императоре Константине – в 318 г., а к человекоубийству он был приравнен лишь в 374 г. Впрочем, запрещение детоубийства далеко еще не означало признания за ребенком права на любовь и тем более на автономное существование.

// Этнография детства. Традиционные формы воспитания детей и подростков у народов Восточной и Юго-Восточной Азии. М.: «Наука», 1983.


[2019.04.23]

Гибсон романтизировал технологии. Когда он формировал язык и эстетику киберпанка, он даже не знал, что внутри жестких дисков есть вращающиеся диски. «К счастью, я абсолютно ничего не знал о компьютерах», – вспоминал он. До конца 1985 года у создателя киберпространства даже не было персонального компьютера, и разговоры о компьютерах были ему скучны. На Рождество 1985-го Гибсон наконец-то купил Apple II со скидкой.

// Томас Рид. Рождение машин. Неизвестная история кибернетики. М.: Эксмо, 2019.


[2019.04.24]

Рейнгольд считал, что такая паутина сделает возможными полностью новые формы человеческого взаимодействия, и прежде всего возбуждающего взаимодействия. «Почему бы вам не подключить свои генитальные эффекторы к наручным датчикам и не вступать в прямой контакт с половыми органами, встряхивая руками», — предсказывал он. Рукопожатие грозило стать далеко не просто рукопожатием. Возможности техники казались безграничными, а ее приложения — захватывающими. Вне всяких сомнений, десятилетие пионеров-новаторов было лишь прелюдией. «Теледильдоника неизбежна, — писал Рейнгольд в 1990 году. — Через двадцать лет дистанционный секс будет повсеместно».

// Томас Рид. Рождение машин. Неизвестная история кибернетики. М.: Эксмо, 2019.


[2019.04.27]

Со временем Мэйбл возглавила Гэйлордскую среднюю школу, проработав на этом посту семь лет. Она была, по всеобщему признанию, активным и энергичным учителем и администратором. Она тренировала первую в школе женскую баскетбольную команду и находила деньги на форму и поездки. Но, несмотря на всю ее успешную работу, в 1932 году в газете было напечатано следующее:

«На собрании школьного комитета было решено не брать на работу учителем в ближайший учебный год замужних женщин в силу финансовых причин. Если муж в состоянии содержать семью, то было бы несправедливо лишать незамужних женщин возможности заработать. Миссис Мэйбл Шеннон, миссис Лайонс и миссис Мелвин Кук будут исключены из школьной системы в соответствии с этим правилом».

// Джимми Сони, Роб Гудмэн. Игра разума. Как Клод Шеннон изобрел информационный век. М.: Эксмо, 2018.


[2019.04.27]

Летом 1939 года Шеннон прибыл в одну из крупнейших генетических лабораторий Америки и один из тех научных центров, что вызывали наибольшее смущение — Государственный архив евгеники. В 1910 году, когда это учреждение впервые открыло свои двери, в определенных кругах считалось признаком явного прогресса продвигаться в сторону селекционного отбора «наиболее подходящих семей» и стерилизации «дефективных классов». Основатель этого института утверждал, что «три-четыре процента нашего населения — это боязливый тормоз для всей цивилизации», а его директор даже высылал по почте членам законодательного собрания штатов оценки количества «дефективных» в их округах. К 1939 году это движение зачахло, а преступления фашистской Германии — режима, который воспринимал евгенистов так же серьезно, как самих себя, — окончательно закрепили за ним дурную славу. (На леденящем кровь нацистском плакате 1936 года размещен флаг Соединенных Штатов, а также флаги представителей других наций, которые приняли законы евгеники. Надпись гласит: «Мы не одиноки».) Где-то в списке достижений Вэнивара Буша должна быть упомянута и его роль в уничтожении американской евгеники. Будучи президентом Института Карнеги в Вашингтоне, который финансировал Государственный архив евгеники, он заставил продвигавшего методы стерилизации директора подать в отставку и распорядился об окончательном закрытии офиса 31 декабря 1939 года.

// Джимми Сони, Роб Гудмэн. Игра разума. Как Клод Шеннон изобрел информационный век. М.: Эксмо, 2018.

2019.05

[2019.05.03]

Однажды я спросил Акиру Куросаву, почему в фильме «Ран» он построил кадр именно таким образом. Он ответил, что если бы камеру установили на дюйм левее, в поле зрения попал бы завод «Сони», а на дюйм правее — был бы виден аэропорт: ни тот ни другой объект не вписывались в атмосферу XVI века, воссозданную в фильме.

// Сидни Люмет. Как делается кино. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018.


[2019.05.05]

Не знаю, насколько такие развлечения занимают его ныне, но прежде Брандо подвергал каждого режиссера в первые съемочные дни неизбежной проверке. Он делал простую вещь — два абсолютно одинаковых дубля. Только в первом он выкладывался до конца, а второй гнал на чистой технике. А затем смотрел, какой из дублей режиссер выберет. Если второй, это был конец режиссера. Марлон либо работал поверхностно над ролью, либо превращал жизнь постановщика в настоящий ад, либо совмещал первое со вторым. Вообще-то никто не имеет права экспериментировать над людьми подобным образом, но понять его можно. Он не хотел выворачиваться наизнанку перед человеком, не способным это оценить.

// Сидни Люмет. Как делается кино. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018.


[2019.05.06]

Кажется, летом 1886 г. Джевецкий поехал в Туркестан, чтобы отвезти диплом почетного члена Технического общества и приветствовать генерала Анненкова с совершенным им «техническим подвигом» — постройкой Закаспийской железной дороги от Красноводска до Самарканда с громадным мостом через Аму-Дарью в Чарджуе.

На следующее лето он поехал в Египет, поднялся по Нилу до Асуана, купил голову от мумии какой-то красавицы-египтянки, жившей 4500 лет назад, имел по этому поводу бесконечные хлопоты с одесской таможней, не знавшей, под какую статью тарифа «сию часть мертвого тела» подвести, а затем с одесской полицией, требовавшей разъяснений, откуда он «сию мертвую голову» получил и не кроется ли тут убийства.

// Крылов А.Н. Мои воспоминания. СПб.: Политехника, 2003.


[2019.05.08]

25 февраля 1853 г. Действия цензуры превосходят всякое вероятие. Чего этим хотят достигнуть? Остановить деятельность мысли? Но ведь это всё равно что велеть реке плыть обратно. Вот из тысячи фактов некоторые самые свежие. Цензор Ахматов остановил печатание арифметики, потому что между цифрами какой-то задачи помещён ряд точек. Он подозревает здесь какой-то умысел составителя арифметики.

Цензор Елагин не пропустил в одной географической статье места, где говорится, что в Сибири ездят на собаках. Он мотивировал своё запрещение необходимостью, чтобы это известие предварительно получило подтверждение со стороны министерства внутренних дел.

// Блюм А.В. От неолита до Главлита. СПб.: Издательство имени Н.И. Новикова, 2009.


[2019.05.16]

В сознании же простонародья версия «предательства» царя упрощалась, он порой предстает как простой шпион. Некая петроградская кухарка в мае 1916 года с радостью комментировала известие о прибытии в Россию иностранных делегаций из союзных стран, их пребывание в России служит гарантией предотвращения измены со стороны российского императора: «Царь-то по фронту ходит, а справа-то у него французский генерал, а слева-то аглицкий. Ну, и ни-ни, чтобы немцам сигналов не подавал!»

// Колоницкий Б.И. «Трагическая эротика». Образы императорской семьи в годы Первой мировой войны. М.: НЛО, 2010.


[2019.05.18]

Нематематикам, или «заурядным существам», как называл их Эрдёш, не было места в его жизни. Да и вообще он смотрел на мир совершенно иначе: люди не рождаются, а «приходят», чтобы после «исчезнуть», а не умереть. Слово «умереть» он берег для тех случаев, когда кто-то переставал заниматься математикой.

// Анника Брокшмидт, Денис Шульц. Научный баттл, или Битва престолов. М.: АСТ, 2019.


[2019.05.21]

Есть еще и другая система, которой придерживался М.И. Кази, когда был директором Балтийского завода. Всякому писцу, доставившему копию официальной бумаги, в которой встречались слова «Балтийский завод», уплачивалось, независимо от содержания бумаги, пять рублей. Об этом при мне Михаил Ильич рассказал моему отцу, выразившему удивление, каким образом Михаил Ильич получил копию важнейшей бумаги и сколько это стоило.

— Пять рублей, — сказал Кази и рассказал свою систему. — За год приносят около тысячи копий, из них 995 и медного гроша не стоят, а вот за эту я бы и 10 000 руб не пожалел.

Подумайте о системе М.И. Кази.

// Крылов А.Н. Мои воспоминания. СПб.: Политехника, 2003.


[2019.05.22]

А еще важнее люди и тот флаг, который вы поднимите и за который они должны сражаться. Олег свой щит прибил к вратам Царьграда, а Николай Николаевич старший — панталончики Числовой (актриса Числова — метресса Николая Николаевича старшего, главнокомандующего в Турецкую войну 1877-1878 гг.). Кто же за ними пойдет? Каков флаг, таковы будут и люди.

// Крылов А.Н. Мои воспоминания. СПб.: Политехника, 2003.


[2019.05.24]

Запрет сотрудникам цеха самим расширять свои знания о делах цеха приводил иногда к неожиданным результатам. В прессовом отделении цеха работал старшим инженером Усанов — пожилой квалифицированный работник. На экзамене по технике безопасности я спросил его, с каким металлом он работает. Он подробно и ясно рассказал о том, как надо работать с металлом и какие меры предосторожности надо соблюдать. Когда я попросил его назвать этот металл, он назвал только его зашифрованное наименование. Он не знал, что работает с плутонием!

// Иванов Н.И. Плутоний. А. Бочвар. Комбинат «Маяк». Москва, 2003.


[2019.05.24]

Во время осмотра о работе цеха рассказывал А.А. Бочвар, а в некоторых подразделениях — их начальники. В своем сообщении о работе рентгеновской лаборатории Ф.П. Бутра отметил, что все исследования они проводили на аппарате фирмы «Филипс», который в работе весьма удобен, а нашу отечественную аппаратуру необходимо существенно улучшить. Это замечание поддержал А.А. Бочвар. Берия приподнял руку и через плечо сказал «Сделать!». Примерно через год в цех поступил новый отечественный аппарат РУМ-4. Это было единственным ощутимым следствием его посещения.

// Иванов Н.И. Плутоний. А. Бочвар. Комбинат «Маяк». Москва, 2003.


[2019.05.24]

На высказанное мною мнение, что этот запрет не позволит совершенствовать технологию, Борис Львович ответил рассказом.

На одном из заводов по производству боеприпасов был освоен выпуск новых весьма совершенных снарядов. Через несколько лет при очередных контрольных отстрелах снарядов одна из серий не подтвердила их соответствие техническим требованиям. Повторные испытания дали тот же результат. Направленная на завод комиссия проверила технологию изготовления снарядов. За прошедшие годы в технологию внесли множество «улучшений» и установить причину неудачи испытаний оказалось невозможным.

Закончил он рассказ парадоксом: «Худшие враги стабильности производства — рационализаторы!».

// Иванов Н.И. Плутоний. А. Бочвар. Комбинат «Маяк». Москва, 2003.


[2019.05.24]

Беспокоила всех и явная ветхость барака, в котором разместили цех № 4: при одном из ежедневных обходов чердачных помещений цеха под дежурным пожарным рухнул потолок. Пожарный вместе с обломками потолка оказался в одной из двух комнат 1-го отдела среди особо секретных документов. Об этом знало все высшее руководство.

// Иванов Н.И. Плутоний. А. Бочвар. Комбинат «Маяк». Москва, 2003.


[2019.05.24]

Ввод парохода в шлюзную камеру по сути дела ничем не отличается от ввода его в сухой док, но в бытность мою главным инспектором кораблестроения потребовалось ввести в наибольший (тогда) из кронштадтских доков броненосец «Андрей», а затем и «Павел» водоизмещением в 18 000 т, имея в воротах зазор всего в 3 дюйма, т.е. 1½ дюйма на сторону. Главный инженер Кронштадтского порта признал это невозможным; я тогда принял всю ответственность на себя и приказал вводить «Андрея» под моим руководством, приняв лишь некоторые необычные меры предосторожности, и корабль был введен, не получив ни малейшей царапины в окраске борта. Совершенно так же «Андрей» был выведен, а затем был введен и выведен «Павел».

// Крылов А.Н. Мои воспоминания. СПб.: Политехника, 2003.


[2019.05.24]

Он привел на слайде множество формул, в одной из которых присутствовал коэффициент «К». На мой вопрос из зала о его значении, специалист ответил, что это энергетический коэффициент, который определяет суть рассматриваемых источников света. Коэффициент «К» зависит от вложенной в разработку ламп интеллектуальной энергии техников и ученых. Это означает, что лампы должны работать самостоятельно, без подвода дополнительной электрической энергии.

Я шепнул Михайлову:

— Да он же дурак.

И получил ответ будущего академика:

— Зато интересно. Дурак не он, любитель вечных двигателей, а дураки те, кто начнет с ним спорить.

И действительно, на сцену бросилась половина присутствующих в зале научных работников.

// Тарасов М.Д. История семьи из закрытого города. Саров, 2016.


[2019.05.25]

Один из русских, живших в Бухарии, сказывал Ефремову во время его там пребывания, что в Хиве есть две горы, серебро и золото содержащие; они находятся в степи, от Хивы к Мангишлакскому мысу верст с сорок. Один из русских мастеровых, разумевший несколько горное дело, после несчастной экспедиции Бековича при Петре Великом попался в плен к хивинцам и употреблен был ханом оных как для отыскания руд, так и для разработки оных. Он нашел упомянутые горы и достал из них золото и серебро. Хан спрашивал его однажды: сколь много металлу сего находится в тех горах? Столько, отвечал мастеровой, что если достать оный, то можно из чистого серебра выстроить в Хиве все покои, а золотом покрыть их. Отвечая сие, может быть, хотел он тем более обрадовать хана и заслужить у оного милость, но сие послужило к большему его несчастию. Хан послал мастерового в рудник, находившийся в выше означенной горе, будто бы для доставания металла, и когда он взошел туда, то приказал его немедленно там закласть. Может быть, владетель Хивы опасался от сего открытия привлечения иностранного войска, завладения Хивою и водворения лености между своими подданными. Не выдаем анекдот сей за совершенно справедливый, по крайней мере, он рассказываем был Ефремову с большим уверением в истине очевидцем и товарищем мастерового.

// Филипп Ефремов. Странствование Филиппа Ефремова в Киргизской степи, Бухарии, Хисе, Персии…. Казань, 1811.


[2019.05.25]

Большой приверженец чистоты и порядка, Яковлев никак не мог справиться с неопрятностью и хулиганскими надписями, нет-нет да и появлявшимися на стенах кабинок общественных туалетов завода. Присутствовавший при очередном разносе Яковлевым уборщиц Лонгин невозмутимо заметил:

— Уборщицы здесь ни при чем.

— А вы-то что можете предложить? — с раздражением спросил АэС.

— Все дело в том, что туалеты устроены неправильно, — спокойно продолжал Лонгин. — Стульчаки, установленные в них, предназначены для отдельных квартир, а не для общественных уборных, да и кабины следует сделать иначе.

— Как? — все более горячась, спросил АэС.

— Я это нарисую и завтра вам покажу, — закончил все так же спокойно Лис.

Наутро его эскизы внимательно рассмотрел АэС, тут же их подписал, и реконструкция туалетов была произведена. Возле каждого стульчака, по бокам, были построены аккуратные тумбочки, несколько меньшей высоты, чем стульчаки, с таким расчетом, чтобы люди на корточках могли опереться каблуками о стульчаки, с которых везде поснимали деревянные сидения. Кабины с запорами также убрали, заменив их ограждениями с дверцами, доходящими только до пояса.

— Все дело в психологии, — пояснил Лонгин. — Когда человек изолирован, он чувствует свою безнаказанность и пакостит, как только захочет. А находясь на виду, устойчиво стоя на тумбах, он волей-неволей ведет себя приличней.

Эти туалеты долго сохранялись на заводе, молчаливо приучая людей к опрятности.

// Адлер Е.Г. Земля и небо. М.: Русавиа, 2004.


[2019.05.25]

Что до эмигрантской печати, то она, пожалуй, перещеголяла самые низкопробные бульварные листки. Чего стоила, например, такая заметка: «Где Каганович?». В начале ее утверждалось, на полном серьезе, что Лазарь Каганович поехал в Америку поднимать там революцию. Затем, как бы невзначай, подпускается сомнение в достоверности этого, а в конце, совсем уж мимоходом, говорилось, что, впрочем, это не тот Каганович, а другой, кажется его брат, Михаил, и поехал он вовсе не ради американской революции, а во главе технической комиссии делать закупки авиационной техники. Именно эта, последняя строчка как раз и была правдой.

// Адлер Е.Г. Земля и небо. М.: Русавиа, 2004.


[2019.05.26]

Неотлучно во всей суете принимал участие важный генерал Кувенев, начальник над всеми военпредами, аккредитованными при авиазаводах, по прозвищу «Генерал Стоп». Где бы что ни случилось, у него одна реакция — остановить постройку. Заводы садятся на мель, оставаясь без оплаты продукции.

Как-то раз я ему и говорю:

— Что-то мне непонятно, почему у вас к Якам и МиГам разный подход. Яки летают безотказно, особых претензий к ним нет, а о них молчат. МиГи идут туго, с утра до вечера неполадки и доработки, а их нет-нет да и похвалите.

— Як хорош, но он стоит на месте. МиГ плох, но он хорошеет.

// Адлер Е.Г. Земля и небо. М.: Русавиа, 2004.


[2019.05.26]

Вот уже лет двадцать пять, а то и больше я путешествую по нашей стране и другим государствам с проповедью и наставлением, пытаясь на конкретных примерах донести до слушателей такую мысль: бизнесмен-христианин, подобно проповеднику, многим обязан Богу. В остальное время я строю гигантские машины практически любого типа, делающие то, что ранее никакой другой машине было не под силу. Кто-то мне скажет, что я тут все перемешал, что нельзя служить и Богу и бизнесу одновременно. А я отвечаю — можно, в том-то все и дело. Богу нужны бизнесмены в качестве проповедников и партнеров. Бог сотворил мир и населил его вовсе не для того, чтобы человек остановился и воскликнул: «Боже, Ты полностью завершил свое. Человеку не осталось никакой работы!» Наоборот, Он пожелал, чтобы Ему на смену пришел человек и продолжил работу для Его славы.

// Роберт Гилмор Летурно. Двигая горы и вдохновляя людей. Питер, 2014.

2019.06

[2019.06.01]

Так, например, один крестьянин «подал мировому суду жалобу на другого крестьянина за безчестие телушки, заключающееся в том, что у телушки, принадлежащей обвинителю, пьяный обвиняемый отрезал половину хвоста за потраву капусты. «Явите Божескую милость, господин судья, совсем опозорил телушку. Хвост-то ей Бог дал, а он, пьяная морда, отпятил его ей. Чем ей, летнее дело, от мух обороняться? Все коровы с хвостами будут, одна моя безхвостая. От людей совестно». Судья объяснил жалобщику, что дело это подсудно волостному суду, и что безчестия телушки никакого нет, так как безчестие можно нанести человеку, но не животному. Жалобщик вышел от судьи недовольным». (Орлов. Хотынец, Сахаров).

// Тенишев В.В. Правосудие в русском крестьянском быту. Брянск, 1907.


[2019.06.01]

Можно указать характерные примеры того, как народ идет в суд из-за всяких пустяков. «В 1888 году 21 августа за № 23 в книге суда записана жалоба: пришел ко мне в дом в пьяном виде Игнатий Степанов, сиделец питейного заведения, при селе Покров, вышел в сени насцал в кадку с водой, из которой не зная этого, налили в самовар и пило все семейство, через что все семейство опоганилось. Прошу привлечь Степанова к законной ответственности». (Новгородск. губ. Череповецк. у. Власов).

// Тенишев В.В. Правосудие в русском крестьянском быту. Брянск, 1907.


[2019.06.01]

Это было в селе Долгорукове в 1887 году. Долгоруковский народ — проходимцы: все они промышляют торговлей дамских волос, для чего отправляются глубокой осенью по деревням, покупают у баб косы на головах, подчас обстригая продавшую; с этими волосами отправляются они на окраины Руси — Одессу и т.д., а не редко перебираются и за границу. Ни одного года не проходило, чтобы долгоруковцев не высылали откуда нибудь из за границы через консульство, как неимеющих заграничных паспортов. Многие из жителей владели немецким, французским и турецким языками. Соприкасаясь со всякими людьми, долгоруковцы все почти превратились в нравственных уродов. Земледелие у них было плохо развито. Все славились своею грубостью, плутовством и воровством.

// Тенишев В.В. Правосудие в русском крестьянском быту. Брянск, 1907.


[2019.06.02]

В густом и невысоком овсе хищник садится и срывает пастью метелки, загребая при этом стебли одной или двумя лапами. Стоя на ногах, он загребает растения одной лапой и медленно продвигается, со скоростью примерно 1,5–2 м в минуту. Изредка поднимается на дыбы, иногда ложится на брюхо или бок и, медленно передвигаясь, ест овес, загребая его под себя лапами. Обычно слышно причмокивание и чавканье медведя.

// Корытин С.А. Повадки диких зверей. М.: Агропромиздат, 1986.


[2019.06.02]

На пасеке совхоза «Дубровский» Кильмезского р-на Кировской обл. повадившийся медведь обычно тащил украденный улей к речке. Там он сбивал крышку и опускал в воду рамки с медом, после чего мокрые пчелы меньше беспокоили его.

// Корытин С.А. Повадки диких зверей. М.: Агропромиздат, 1986.


[2019.06.02]

Приходя на бахчу, волк выбирает наиболее спелый, крупный арбуз и, если вокруг спокойно, поедает его на месте; в противном случае он уносит его в степь.

// Корытин С.А. Повадки диких зверей. М.: Агропромиздат, 1986.


[2019.06.05]

В России сейчас порядка 200 тысяч ликвидаторов, реально участвовало меньше. Многие «ликвидаторы» завелись уже постфактум. Известная история — Алла Пугачева является ликвидатором аварии на ЧАЭС, инвалидом Чернобыля. Знаете, какая у нее пенсия? Там все хитро придумано. Она выступала в Зеленом Мысу, в чистом месте. Это было при мне – у меня выпросили автобус, чтобы туда поехать. Автобусу там крышу продавили, потому что на него влезли какие-то люди – Пугачеву послушать. Один из ее музыкантов какими-то правдами и неправдами сумел себе оформить инвалидность. А расчет пенсии ликвидатора велся пропорционально сумме, которую ты зарабатывал за месяц в Чернобыле. Даже если ты работал там один день и получил пятьсот (тогдашних!) рублей, то считалось, что ты на протяжении месяца там получал по пятьсот рублей ежедневно. У музыкантов были официальные бумаги о сборах за этот концерт. Выходила приличная зарплата, а при расчёте пенсии – еще и с большущим коэффициентом. И певица сначала обратилась к академику Ильину, тот ей отказал. Тогда она решила вопрос через Горбачева.

// «Зона-кормилица» и шутка на полтора миллиарда долларов


[2019.06.07]

Согласно распространенному определению, инженер — это человек, который делает за доллар то, что другой мог сделать бы за два, но применительно к массовому производству карандашей бухгалтерия выглядит еще более впечатляюще. В 1950-е годы было подсчитано, что если бы кто-то захотел делать карандаши самостоятельно, то изготовление одной штуки обходилось бы в пятьдесят долларов.

// Генри Петроски. Карандаш. История создания и другие подробности. Студия Артемия Лебедева, 2015.


[2019.06.08]

Работа закипела. Со сварочной мастерской вопрос решился быстро, но с токарным станком возникли осложнения. На мою просьбу предоставить в распоряжение лаборатории станок директор завода опытных конструкций безапелляционно сказал:

— Могу дать станок или токаря. Что-нибудь одно. Решай и выбирай.

Пораскинув умом, я решил, что все-таки лучше взять токаря. Если токарь стоящий, то без станка не останется, сам начнет его добывать. А плохому токарю и станок ни к чему. Главное, разузнать, кто из мастеров у них работает.

// Можаровский Г.М. Пока бьется сердце. М.: Воениздат, 1973.


[2019.06.08]

Но вернёмся на землю. Структура КБ‑103 выглядела следующим образом: «руководитель» В. Балашов, майор госбезопасности, его зам. Крючков, тоже майор, оба достаточно серые личности. Маленький штрих рисует их техническую эрудицию. К Устинову, «руководившему» КБ‑102 В. М. Мясищева, обратились два зэка с предложением создать двухтактный бензиновый двигатель для бортового агрегата. «А какие употребляются сейчас?» – поинтересовался тот. «Четырёхтактные» – ответили ему. «Переходить сразу на двухтактные рискованно, – заметил Устинов, – не лучше ли вам заняться трёхтактными?» Иначе, как «трёхтактный» его с тех пор не называли.

// Озеров Г. (Кербер Л.Л.) Туполевская шарага. Франкфурт-на-Майне: Possev-Verlag, 1971.


[2019.06.08]

Из‑под кровати вытащен лист фанеры – для предохранения от утечки информации в спальнях бумага воспрещена – на нём рисуется какая‑либо конструкция. Туполев мягким карандашом подправляет конструкцию и объясняет свою мысль, тут и там вставляя крепкое русское словцо. Греха таить нечего, он их любил, но не как ругань, а как доходчивую иллюстрацию мысли: «Нет, здесь решения ещё не найдено, мотогондолу к крылу говном не приклеишь. Он (показывает на автора) думает, что усилие примет вот этот стержень. Глупости, это не стержень, а сопля, она скрутится без нагрузки, сама по себе…» Покусывая заусенцы у ногтей (острый ножик, всегда лежавший в кармане, отобран, в тюрьме нельзя иметь ничего острого, хотя в лавочке можно купить лезвия «жиллет»), изредка заразительно смеясь – тогда его толстый живот колышется, как мешок с киселем, – главный конструктор поучает свою паству.

// Озеров Г. (Кербер Л.Л.) Туполевская шарага. Франкфурт-на-Майне: Possev-Verlag, 1971.


[2019.06.08]

«Когда я берусь делать машину, я делаю её соответствующей требованиям. Дальше дело не моё, если такая машина нужна, пусть они организуют производство». Результат был всегда один – хорошие самолеты строились в уникальных экземплярах, а в серию не шли. Так продолжалось до тех пор, пока возле Павла Осиповича не появился пробивной менеджер Е. А. Иванов, несомненный родственник Остапа Бендера, конечно, в хорошем смысле. Взвалив на свои плечи тяжелую задачу государственных испытаний в НИИ ВВС, этом оплоте неповоротливых и консервативных военных, он провел через них перехватчик СУ‑7 и добился положительного заключения. Только с его помощью отличные истребители СУ‑7, СУ‑9, Т‑58, стали достоянием армии. В симбиозе П. О. Сухой – Е. А. Иванов обрела себя наиболее жизнеспособная «гонкуровская» схема нашего времени. Один, беспартийный, творил, другой, партийный босс, пробивал продукт творчества первого через административные, партийные, военные и бюрократические инстанции.

// Озеров Г. (Кербер Л.Л.) Туполевская шарага. Франкфурт-на-Майне: Possev-Verlag, 1971.


[2019.06.08]

Вспоминая эту комиссию, нельзя не остановиться на отношении Туполева к требованиям военных, которые выдвигались отдельными специалистами. К пожеланиям, улучшающим самолет, он относился положительно и обычно их принимал. Когда же какой‑либо ортодокс выдвигал явно демагогическое, основой которого было не столько улучшение машины, сколько желание запечатлеть в акте «какой я непримиримый борец за прогресс», такой человек подвергался моральному уничтожению через осмеяние.

На комиссии по ТУ‑16, где стрелок сидел на высоком пьедестале, один из военных, подполковник Т. потребовал обеспечить ему обзор не только верхней, но и нижней полусферы. Тщетно Надашкевич пытался объяснить Т., что этого сделать невозможно, а главное не нужно, так как на самолете есть нижний стрелок. Т. упорствовал. Тогда А. Н. Туполев с улыбкой произносит: «Т., к тому времени, когда у вас на ж… вырастет глаз, я Вам обзор вниз обеспечу». Взрыв смеха не дает ему закончить и показывает, что требование снято.

Второй эпизод был на комиссии по самолету ТУ‑14, на котором впервые были применены катапультные сидения. Военврач Я. потребовал, чтобы мы обеспечили пользование парашей, не сходя с такого сидения. Когда на пленарном заседании дошли до этого пункта, «старик» от смеха чуть не упал с кресла. «Ох, не могу! ох, уморил! – кричал он своим высоким голосом. – Егер, поставь ему вместо катапульт унитазы, дёрнет за цепочку и выстрельнется». Бедняга доктор не знал, куда ему деться, пункт, конечно, сняли.

Надо сказать, что такая ирония действовала, и постепенно подобные, откровенно глупые требования выставлять перестали.

// Озеров Г. (Кербер Л.Л.) Туполевская шарага. Франкфурт-на-Майне: Possev-Verlag, 1971.


[2019.06.09]

Вечером два зэка зашли в макетный цех. Обычно в это время там никого не было, но их поразило, что в кабине самолета раздавался треск, затем, описывая параболу, из неё вылетал какой‑либо предмет и с треском падал на пол. Когда они поднялись на леса, окружавшие машину, выяснилось, что это Главный её облагораживает. Можно было расслышать, как он довольно четко, правда, вполголоса разговаривал сам с собой: «Что за бардак, понатыкали каждый своё. Не интерьер, а…! Человек здесь будет жить, работать, а порой и умирать, а они вместо того, чтобы сделать её уютной и манящей, натворили Бог знает что!» С этими словами очередная панель, щиток или пульт, жалобно проскрипев отдираемыми гвоздями и описав дугу, покидала кабину.

Если в таких случаях кто‑либо говорил: «Андрей Николаевич, но ведь план, сроки, чертежи», – он резко перебивал: «А разве в плане сказано, что надо делать гадко?»

// Озеров Г. (Кербер Л.Л.) Туполевская шарага. Франкфурт-на-Майне: Possev-Verlag, 1971.


[2019.06.09]

На всю жизнь запомнил я Л. Утесова, Вертинского, вальс «На сопках Манжурии», фокстрот «Рио-Рита», танго «Под крышами Парижа». По низким ценам покупались комплекты речей членов политбюро, смывали этикетки, ломали пластинки, и сдавали этот лом в обмен на музыкальные пластинки.

// Гедройц Б.А. 60 лет в Минатоме. М., 2016.


[2019.06.09]

И вот, я в 22 года, хоть и временно, стал начальником экспедиции. На второй день пришел бухгалтер экспедиции и сообщил о том, что необходимо оформить на основании приказа о моём назначении мою подпись в банке для подписания банковских чеков. И предупредил, что подписи должны быть идентичными одна другой. Ну, я и занялся тренировкой своей подписи. Пришло время выдачи зарплаты, все получили, а я нет. Спрашиваю бухгалтера: «А где моя зарплата?» А он мне: «Мы её выплатили в счёт погашения взятого Вами аванса». Я: «Какой аванс? Я ничего не брал!». Бухгалтер: «У меня есть Ваша расписка в получении денег. Сейчас я её принесу!» Приносит расписку. Но я же, не писал ее! Он: «Это Ваша подпись?». Я: «Моя!». Он: «Так в чём же дело?» и уходит. Я сижу обескураженный, в трезвом уме и светлой памяти, хорошо зная, что никакой аванс я не брал. Спустя два дня бухгалтер принёс мне деньги и говорит: «Это будет Вам уроком! Чтобы Вы НИКОГДА не разбрасывались своей подписью!» Оказалось, что тренируясь отрабатывать свою подпись, я её ставил на чистом листе бумаги, а бухгалтер решил меня проучить. И этот урок я запомнил на всю жизнь!

// Гедройц Б.А. 60 лет в Минатоме. М., 2016.


[2019.06.10]

На закреплённых за мной объектах, среди прочих бригад, была бригада, которой руководил бывший полковник-танкист Гонж, коронованный в лагере как «вор в законе».

История его такова. В 1944 году его направляют на Урал получить, погрузить и доставить на фронт эшелон танков. По дороге на фронт эшелон, проезжая по освобождённой территории Украины, остановился на разъезде в связи с ремонтом путей.

К нему обратился председатель восстановленного колхоза, участник войны, инвалид на одной ноге, с просьбой снять с танка башню и вооружение и продать танк, т.к. в колхозе посевная, а в плуг запрягают женщин, так они и пашут. После долгих разговоров и ни одной выпитой бутылки самогона сделка состоялась. Когда прибыли на фронт, его кто-то «заложил». Трибунал, лишение звания и всех наград и десять лет тюрьмы. Волевой, жёсткий командир, он быстро усвоил законы и порядок в лагере, и после нескольких лет отсидки получил звание «вора в законе».

// Гедройц Б.А. 60 лет в Минатоме. М., 2016.


[2019.06.10]

Второй случай, разговор по душам произошёл с одним бригадиром. Сели на скамейку и разговорились. На воле он работал начальником рудника по добыче золота. Ему сверху спускали ежемесячный план по добыче золота, при условии перевыполнения плана все получали премию. И вот, месторождение стало истощаться, план стал гореть, премии пропали. Стали давить на геологов, по поиску новых месторождений. И вот счастье улыбнулось, нашли хороший выход кольцевой жилы с золотом. И после долгих колебаний решили с геологом умолчать о найденной жиле. И затем, когда видели, что в конце месяца плана нет, добирали из новой жилы, и всегда были с премией. Но кто-то донёс, и они с геологом получили срок за воровство государственных средств (что получал премии).

// Гедройц Б.А. 60 лет в Минатоме. М., 2016.


[2019.06.10]

И уже в феврале 1950 года Совет Министров СССР принял постановление о строительстве в Красноярском крае оборонного предприятия – комбината № 815 (ныне Горно-химический Комбинат, ГХК) для разработки оружейного плутония в трёх промышленных реакторах и его выделении на радиохимическом заводе. И началось грандиозное строительство. Советским людям объясняли, что идёт строительство «железных рудников». И долгое время один из геологов, ранее обследовавших Атамановский кряж, всё пытался доказать, что там нет железных руд. Пока его не пригласили в «контору» и объяснили, что он плохо искал железную руду.

// Гедройц Б.А. 60 лет в Минатоме. М., 2016.


[2019.06.10]

Надо сказать, что с приездом Н.С. Хрущёва был связан один случай. Когда кортеж машин ехал из Краевого центра к нам в город, то в него случайно с полевой дороги попал на своём газике директор совхоза и вместе со всеми под поднятым шлагбаумом попал к нам в город. Когда машины разъехались, то директор заметался по городу, ища выезд из него, т.к. кругом была зона, а когда он стал спрашивать, как ему выбраться из города, то сразу попал в здание КГБ. На второй день, взяв расписку о неразглашении того, что он успел увидеть, его с миром отпустили домой, но шороху он наделал много.

// Гедройц Б.А. 60 лет в Минатоме. М., 2016.


[2019.06.10]

Когда персонал пришёл в цех, то к их ужасу оказалось, что солнечные батареи были порезаны, каким-то острым предметом. Немедленно было сообщено в краевой комитет партии, в Комитет Госбезопасности и в министерство Обороны. Срочно была организованна комиссия под руководством работников КГБ, и я был включён в её состав от горкома партии. В этот же день из Москвы прилетела комиссия Минобороны во главе с генералом. Работники госбезопасности по минутам вычислили, кто присутствовал при военной приёмке спутника, кто, когда, кто за кем покинул помещение цеха, и выяснили, что последним выходил военпред-капитан. После кропотливой работы и долгих допросов выяснилось, что лететь на «Байконур» с этим спутником, по графику, должен был этот самый капитан, который очень просил его заменить, но замены ему не нашли. Причиной оказалось то, что он недавно женился и очень ревновал свою жену. Поэтому у него родился план, как избежать командировки: выходя из цеха последним, он складным ножом полоснул солнечную батарею, об этом, после предъявления всех улик, он и сознался.

// Гедройц Б.А. 60 лет в Минатоме. М., 2016.


[2019.06.13]

Наконец, приведем пример, который может оказаться полезным для объяснения того, насколько изменились наши представления об американской элите. Среди множества отклонения фильма «Титаник» от подлинной истории одно особенно важно. В кино, когда корабль тонет, пассажиры первого класса пытаются забраться в спасательные шлюпки, число которых ограничено. Только решительность закаленных моряков, которые с оружием в руках отгоняют плутократов, цепляющихся за борта лодок, позволяет попасть туда женщинам и детям. По рассказам выживших в той катастрофе, на самом деле представители высших классов практически без исключений соблюдали правило «сначала женщины и дети». Об этом неопровержимо свидетельствует статистика. В первом классе были спасены все дети и почти все из 144 женщин (за исключением пяти из них, причем трое сами предпочли умереть вместе со своими мужьями), а 70 процентов мужчин погибли. Во втором классе, которым также путешествовали хорошо обеспеченные представители различных профессий, были спасены 80 процентов женщин, а 90 процентов мужчин утонули. На «Титанике» мужчины из списка пассажиров первого класса фактически составляли тогдашний список «Форбс-400». Как рассказывают, Джон Джейкоб Астор – по всеобщему мнению, самый богатый человек Америки на тот момент времени – пробился к шлюпке, но отказался занять в ней место, а только посадил туда свою жену, помахав ей рукой на прощание. Бенджамин Гугенхайм также отказался от места в лодке, уступив свое место одной из женщин. Он лишь попросил, чтобы она передала сообщение ему домой: «Скажте моей жене, что я играл по правилам до конца. Ни одна женщина не окажется оставленной на борту этого корабля из-за того, что Бен Гугенхайм оказался трусом». Иными словами, некоторые из самых влиятельных в мире людей твердо придерживались неписаного кодекса чести – хотя это сулило им верную смерть.

// Фарид Закария. Будущее свободы: нелиберальная демократия в США и за их пределами. М.: Ладомир, 2004.


[2019.06.14]

Дальше – ещё интереснее. Живым организмам преимущественно присуща многоклеточность. И вот прошли сотни миллионов лет, и возникли первые многоклеточные организмы – животные и растения, у них появились специализированные клетки, органы. Настал момент выбора, знакомый любому молодому человеку, – как строить своё будущее. Нужно искать не то, что легче, а то, что пусть труднее, но имеет перспективу. Именно там – будущее. Нельзя идти по лёгкому пути, как нельзя гнаться за дешевизной.

// Юрий Наточин. Почему же природа выбрала калий. Наука и жизнь. №3 2019.


[2019.06.15]

В доме Фрэнка Бормана лунных карт не водилось. Когда его известили, что вместо «Аполлона-9» и земной орбиты его ждет «Аполлон-8» и орбита Луны, он пришел домой и сообщил об этом жене. Сьюзен, взглянув на него, ответила: «О’кей». Затем он поделился новостью с сыновьями — 17-летним и 15-летним. Те тоже, взглянув на него, ответили: «О’кей». То же происходило и три года назад, когда Борман отправлялся в свой первый космический полет, и в остальных случаях, когда он шел на опасное задание. Так было и раньше уже много раз и в других домах Хьюстона, когда американские астронавты — независимо от наличия глянцевых фотографий и атласов — готовились лететь в космос.

// Джеффри Клугер. “Аполлон-8”: Захватывающая история первого полета к Луне. М.: Альпина нон-фикшн, 2019.


[2019.06.19]

Производство спирта подвергалось строгому учету со стороны властей, но продавать водку разрешалось и частникам. По словам Сталина, это позволяло создать условия «для развития нашей индустрии собственными силами». Первая советская сорокаградусная водка сначала продавалась по довольно низкой цене. Это вызывало неподдельный восторг населения и на короткое время даже привело к снижению уровня самогоноварения в стране. Появилась и новая, советская расфасовка спиртного, в народе сразу получившая политизированные названия: бутылочку объемом в 0,1 л именовали «пионером», 0,25 л — «комсомольцем», 0,5 л — «партийцем».

// Наталия Лебина. Пассажиры колбасного поезда. М.: НЛО, 2019.


[2019.06.19]

До денежной реформы 1961 года полулитровая бутылка водки стоила 21 рубль 20 копеек, после реформы – 2 рубля 12 копеек, а в 1962 году – уже 2 рубля 87 копеек. Разница в 75 копеек казалась существенной, на эту сумму можно было купить даже по повышенным ценам шесть буханок хлеба по 12 копеек, 300 грамм колбасы по 2 рубля 20 копеек и многое другое. Нынешнему поколению, конечно, совсем непонятно, почему в фильме Леонида Гайдая на «липовом» такси, прибывшем за Семеном Семеновичем Горбунковым, стоит странный номер «28-70 ОГО». Так режиссер отреагировал на рост стоимости водки.

// Наталия Лебина. Пассажиры колбасного поезда. М.: НЛО, 2019.


[2019.06.20]

В октябре 1964 года, сразу после смещения с государственных и партийных постов Хрущева, в элитную физико-математическую школу, где я тогда училась, пришел представитель райкома КПСС с политинформацией о «текущем моменте», а главное, с просьбой: не распространять анекдоты об опальном партийном лидере. Но на язвительный вопрос: «Какие анекдоты, например, нельзя рассказывать?» – лектор с явным удовольствием продекламировал:

Товарищ, верь, придет она,
На водку старая цена,
На закуску будет скидка,
Ушел на пенсию Никитка!

И добавил в заключение: «Вот такое никому не рассказывайте!»

// Наталия Лебина. Пассажиры колбасного поезда. М.: НЛО, 2019.


[2019.06.20]

Петербургский «Треугольник» в конце XIX – начале XX века стал выпускать утепленные галоши, а также модели с утолщенным задником, которые легко снимались без помощи рук. Все изделия были не только блестящими благодаря лакировке, но и легкими, так как производились с помощью техники ручной склейки. На предприятиях предреволюционной России каждую галошу от начала до конца изготавливал один человек, занимаясь не только клейкой, но и заготовкой деталей, и их намазкой. Делали это только женщины, более приспособленные к кропотливой операции, требующей особой аккуратности. Но именно они больше всего страдали от вредности резинового производства. Около каждого рабочего места стояла банка с клеем на основе бензина, в большой концентрации вредного для здоровья. Демократическая газета «Путь правды» в начале 1914 года разместила заметку о ситуации на «Треугольнике». Там попытались использовать якобы усовершенствованный бензиновый клей. Результат оказался ужасающим: «Женщины падали между столами, разбиваясь о железные рамки и чугунные колодки. Раздавались нечеловеческие, дикие, душу раздирающие крики и стоны. Куда ни посмотришь, везде… корчатся в судорогах, с искаженными посинелыми лицами…» Галошниц «Треугольника» в Петербурге называли «трясучками» – сказывалась необходимость при работе «на себя» действовать очень быстро, нерасторопность каралась материально. Но в значительной мере нервная дрожь была последствием токсического воздействия бензина.

// Наталия Лебина. Пассажиры колбасного поезда. М.: НЛО, 2019.